Simplemente Somos

Ya no tengo abuelos. Uno murió antes de yo nacer y el otro, cuando tenía 20 años. Me hubiera gustado conocer a mi abuelo materno, Henry. Un tipo interesante. Agil, montaba a caballo, y estuvo en la primera Guerra Mundial cuando tenía 13 años. De seguro tendría muchas vivencias que me hubiera gustado preguntarle. Y mi Nonno Francisco, que cuando yo era chica le tenía "terror". Se paraba junto a nosotros cuando salía de su habitación- no salía muy a menudo, y su presencia era incólume, intachable. No me atrevía ni a hablarle. Creo que era invisible para él o yo trataba de serlo. Igual que la mayoría de sus nietos. No recuerdo que alguna vez me haya hablado. De seguro lo hizo. Pero los recuerdos de invisibilidad son mas profundos. Hoy, desde el observador, siento algo parecido a pena por él. Una persona que vive con miedo a darse por no sufrir, debe sentirse sola. Es como si alguien no quisiera hacer un regalo por si su regalo no es "bien recibido". O si no quisieras ...

Hace unos días transitaba por Tobalaba, y en una esquina con el semáforo en rojo, se me acercó un viejo para pedir una "donación". Sólo acercó su mano después de que yo bajara el vidrio de mi ventana. Ya lo había visto antes. Pero esta vez pude observar sus ojos. Sus facciones de trabajo duro, piel curtida, y ojos muy dulces. Me dijo, "Gracias, señorita". Y se quedó allí. Parado frente a mi ventana. No estaba apurada y eso condujo mi pregunta: "¿Cómo está Ud? ¿Cómo le ha ido?" Y él respondió llanamente y sin prisa, que estaba un poco adolorido por sus várices, y que tenía que ir al consultorio al día siguiente y luego irse a Frutillar a operarse. Ya pasaban unos segundos con el semáforo en verde, cuando me despedí. Me devolvió una sonrisa cuando yo partía. Cuando pude volver a estar consciente de lo ocurrido, descubrí lo hermoso y dulce que eran sus ojos. Su tono de voz "huaso". Claramente era del sur. Y antes de partir me había contado que traba...